剖腹产娘家没一人来，15天后我妈来电：你姑父咋把我家孩子都辞了 剖腹产第十五天，我正坐在客厅里给孩子喂奶，手机突然响了。 那时候是下午四点，窗外的风把晾衣杆吹得轻轻碰墙。孩子刚吃完奶，趴在我腿上打嗝，我的刀口还在隐隐发疼，稍微动一下，腰腹就像被细线扯住。 屏幕上显示着“妈”。 我盯着那两个字看了几秒，才接起来。 电话刚通，我妈劈头盖脸地问：“你姑父是不是疯了？他凭什么把你爸、你弟，还有你表哥全辞了？” 我愣住了。 她十五天没给我打过电话。 剖腹产那天，我从早上六点进医院，到晚上八点多被推出手术室，娘家没有一个人出现。 我爸说店里忙，我弟说临时有事，我妈只在中午发来一句：“生了没有？” 我那时候疼得浑身发冷，手机还是丈夫陈屿替我拿的。他拍了孩子的照片发过去，我妈回了一个“哦”，之后便没了消息。 手术后第一晚，我疼得睡不着，护士让我翻身，我咬着牙试了好几次，最后还是没能动起来。陈屿一边给孩子换尿布，一边跑去护士站问止痛泵怎么用，忙得眼睛通红。 隔壁床来了好几拨亲戚。 有人送鸡汤，有人削水果，有人围着产妇说“辛苦了”。 我这边只有陈屿一个人。 他问我饿不饿，我说不饿。其实我想喝一口热汤，也想有人问问我疼不疼，可我不想让他再跑，只能把话咽回去。 出院时，我妈还是没来。 她在电话里说：“你婆婆不是在照顾你吗？我们过去也帮不上什么忙。” 可我婆婆早几年就去世了。 她明明知道。 那时候我就知道，自己在娘家人心里，大概真的没有那么重要。 但知道是一回事，真正听见我妈在十五天后打电话，只关心我爸和我弟有没有工作，是另一回事。 我把孩子抱稳，问她：“你打电话就是问这个？” “废话，不问这个问什么？”她声音很急，“你姑父今天早上把人事通知发下来了，说你爸、你弟和你表哥都不用去了。你说他是不是故意针对我们家？” 我看着孩子小小的耳朵，沉默了两秒。 我姑父开着一家包装厂，规模不算小。以前我爸在里面管仓库，我弟负责装卸，我表哥做采购。 这些岗位都是姑父看在亲戚面子上安排的。 尤其是我弟，三十岁的人了，换过好几份工作，哪儿都干不长。后来我姑姑看他没着落，就让姑父把他弄进了厂里。 我爸常说：“都是自家亲戚，谁还能真亏待谁？” 我弟也因此越来越不把规矩当回事。 迟到早退是常事，别人催他干活，他就说：“这厂子又不是外人的，我姑父还能把我怎么样？” 我以前听到这些，只当没听见。 毕竟那是他们的工作，出了问题也是他们自己承担。 可我妈不这么想。 在她心里，只要我姑父愿意让他们进厂，就应该一直养着他们。 她继续在电话里骂：“你姑父以前答应得好好的，说会照顾你爸到退休。现在一句话就让他走，这不是过河拆桥吗？” 我轻声问：“他为什么辞人，你问过吗？” “还不是因为你！” 我手里的奶瓶停了一下。 “因为我？” “不是你在你姑姑面前说了什么，她能突然翻脸吗？”我妈越说越确定，“你这孩子现在嫁了人，心都偏到婆家去了。你是不是跟她哭诉，说我们没人去看你，说我们不管你？她一听就生气，拿你爸和你弟撒气。” 我差点笑出来。 剖腹产之后，我连下床都困难，哪有力气跑去姑姑面前告状。 再说了，我连一句抱怨都没说过。 我姑姑是从邻居那里知道我生孩子的。她第二天给我发消息，问我身体怎么样，要不要让她送点东西过来。我说不用，家里都安排好了。 我没有告诉她，娘家没人来。 因为那时候我还想替他们留点体面。 我妈见我不说话，声音更加尖锐：“你倒是说话啊！是不是你挑拨的？” “不是。” “那你去跟你姑父说，让他把人都叫回去。” 我低头看着肚子上的伤口，忽然想起出院那天。 陈屿抱着孩子，我拎着住院包，一步一步挪出医院。门口的风很大，我疼得直不起腰，陈屿把外套披在我身上，小声说：“慢一点，没人催你。” 那一刻我突然明白，真正把我当家人的人，一直在我身边。 而我妈现在打电话，是因为我爸没了工作。 她甚至没有问一句，我的伤口有没有发炎。 我对她说：“我不会去说。” 电话那边静了几秒。 “你说什么？” “我不会去找姑父，也不会替你们求情。” 她像是没听清，拔高声音：“那是你亲爸和亲弟！你姑父是你亲姑父，你过去说两句怎么了？” “我没做过的事，为什么要去求情？” “你还顶嘴？”她气得发抖，“你爸都快急死了，你弟在家摔东西，你就这么冷眼看着？” 我想起自己刚生完孩子那几天。 我爸没有来，弟弟没有来，连一条问候短信都没有。 他们不是不知道我在哪家医院。陈屿把病房号发在家庭群里，只有我弟回了一个“知道了”。 后来我才知道，那天我弟陪我弟媳去逛街了。 我妈还在朋友圈发照片，说一家人难得聚齐。 照片里有我爸、我妈、我弟和弟媳，唯独没有我。 我当时看了很久，最后把手机扣在床边，装作什么都没发生。 “妈，”我说，“你们当初觉得我有没有人照顾不重要，现在也应该相信，你们的工作有没有人保也不重要。” 她在那边愣了一下，很快又骂起来：“