2025年7月29日，《财富》杂志公布了新一期世界500强名单，拼多多的名次从前一年的第442位一下子跳到了第266位。 一年往前挪了176位，在中国上榜企业里没有谁比它跑得更快，放到全球范围也只排在第二。 据解放日报2025年7月30日的报道，2024年拼多多总收入为3938.4亿元，同比增长59%。 一家2015年才成立的公司，十来年的工夫就挤进了全球营收规模前三百。 这样的速度放在30年前，几乎没人敢想。 因为首次世界五百强发布的时候，美国有151家，日本有149家，中国仅3家。 两份名单隔了整整30年，把它们摆在一起对照，很多事情也就清楚了。 三十年前名单上的美日双雄 《财富》做企业排行，起步时间比很多人想象的要早。 财富中文网刊发的榜单历史介绍里写到，1955年《财富》推出“美国500强”，按照各公司1954年的总收入，给美国最大的500家工业企业排了座次。 那时候的榜单只收美国公司。 后来范围一步步放宽，到了1995年，工业企业和服务业企业被合并进同一份名单，覆盖全球的世界500强从这一年正式开始，此后每年更新一次。 至于排名靠什么，国家统计局在2025年5月30日更新的一篇知识解读里讲得很明白，营业收入是主要依据，利润、资产、雇佣人数只拿来参考。 换句话讲，这份名单量的是一家企业有多“大”，至于“强”在哪里，还得另外去看。 所以首次世界五百强里谁家企业多，基本可以看作谁家的大企业多。 1995年那份名单上，美国151家，日本149家，加起来刚好300个席位，占了六成。 剩下的名额，多半落在德国、法国、英国这些欧洲老牌工业国手里。 美国的底子大家都清楚。 二战结束以后，美国成了世界头号经济体，又借着布雷顿森林体系把美元推到国际货币的中心，美国企业在全球市场上抢占先机，规模越做越大。 日本走的是另一条路。 战败以后的日本靠引进和消化欧美技术，一点点在汽车、家电、电子这些行业里攒出了竞争力，丰田、索尼、松下的牌子在那个年代卖到了世界各地。 到了20世纪80年代，日本已经坐上世界第二大经济体的位置。 翻开首次世界五百强，排在最前头的几家里，三菱商事、三井物产、伊藤忠商事、住友商事这些日本综合商社挤得满满当当。 中国的3家企业，是中国银行、中国化工进出口总公司和中国粮油食品进出口总公司。 一家做金融，两家做外贸，制造业和服务业里还没有哪家企业够得着那道门槛。 放在当时的条件下看，这个结果并不奇怪。 1995年，社会主义市场经济体制确立还没几年，许多国有企业正忙着改制，民营企业大多刚刚起步，和已经积累了几十年的美日大企业比体量，确实还差着好几个台阶。 三十年间潮水里的此消彼长 名单发布之后，最先明显往下掉的是日本。 其实日本的麻烦，在首份名单出来之前就已经埋下了。 20世纪90年代初，日本泡沫经济破裂，楼市和股市一起大跌，大批企业和银行背上了沉重的不良资产，经济从那以后长时间在低速增长里打转。 人口老龄化越来越重，国内市场的需求也很难再有大的起色。 汽车和电子原本是日本最拿得出手的两张牌，可等到全球汽车产业往新能源方向转，日本车企的步子迈得并不快，消费电子市场里日本品牌的份额也被一点点分走。 席位就这样一年年少了下去。 2024年8月5日发布的名单上，日本只剩40家，和1995年的149家相比少了100多家。 中国则是另一番景象。 2001年加入世界贸易组织之后，中国企业融入全球市场的步子明显加快，能源、电网、金融、建筑、通信等行业的大企业接连入榜。 2012年，中国上榜企业的数量头一回超过日本。 到了2019年，中国又超过美国，在各国当中排到第一。 从2019年到2023年，中国连续5年上榜数量居首，2022年的名单上一度达到145家。 这段时间里美国的数字也有起伏，但大体保持在一百二三十家上下。 回过头去算一算，从3家到145家，中国用了不到30年。 三十年后榜单中的中国身影 近两年的名单上，中美两国的位置又换了回来。 2024年8月5日那一期，中国有133家企业上榜，美国是139家。 第一财经当时报道，中国科技公司里排名靠前的有鸿海精密、京东、中国移动、阿里巴巴、华为，京东排在第47位，第一次进了前50，美团往前跃升83位，拼多多首次上榜。 2025年7月29日这一期，美国138家，中国（含港澳台）130家，其中中国大陆（含香港）企业124家。 美国中国总商会2025年8月1日发布的信息显示，这一年上榜企业营业收入总额约41.7万亿美元，相当于全球GDP的三分之一，入榜门槛从上一年的309亿美元抬到了321亿美元。 门槛抬高了，挤进来的难度自然也跟着加大。 前十名的排法，同样值得多看几眼。 沃尔玛连续第12年排在第一，亚马逊第二，国家电网第三，沙特阿美第四，中国石油往前进了一位排到第五，中国石化排在第六。 前六名里，中